게임 업계에서 공공연한 비밀 하나가 있다. Steam 이용자들은 결코 플레이하지 않을 게임을 구매한다는 것이다. 이는 단순한 추측이 아니라 데이터로 증명된 현실이다. 게임 산업 분석가 크리스 주코우스키(Chris Zukowski)의 연구에 따르면, Steam 이용자의 51.5%가 구매한 게임의 절반을 플레이하지 않는다. 이는 Simon Carless가 쓴 기사에서도 나온다. 

실제로 우리 주변에서도 이런 사례를 쉽게 찾을 수 있다. 한 예로, 한 직원은 Steam에서 6,062개의 게임을 소유하고 있지만, 그 중 약 20%만 실행해본 것으로 나타났다. 이는 극단적인 사례처럼 보이지만, 사실 많은 Steam 이용자들이 비슷한 패턴을 보인다. 

레고 애호가들은 조립하지 않을 세트를 계속 구매하며 '수치의 더미(pile of shame)'라고 부른다. 워해머 팬들은 칠하지 않을 피규어를 쌓아두고, 뜨개질 애호가들은 '스태시(stash)'라는 이름으로 사용하지 않을 털실을 모은다. 일본에는 심지어 '츤도쿠(積ん読) tsundoku)'라는 단어가 있다. 읽지 않을 것을 알면서도 책을 사서 쌓아두는 행위를 의미한다. Steam 이용자들의 행동도 이와 정확히 일치한다.

게임 개발자들이 Valve에게 30%의 수수료를 기꺼이 지불하는 이유는 Steam 마켓플레이스가 플레이할 의도 없이 게임에 돈을 쓰는 슈퍼 게이머들로 가득하기 때문이다. 더욱 흥미로운 사실은 Steam Next Fest에 참여한 게임들에 대한 조사에서 드러났다. 대부분의 사람들이 무료 데모조차 플레이하지 않고 그냥 위시리스트에만 추가한다. 무료인데도 말이다! 게임에 관심이 있다면서 왜 플레이하지 않는 걸까? 답은 간단하다. 그들은 게임을 플레이하려고 구매하는 것이 아니라 수집하려고 구매하기 때문이다. 숨겨진 보석을 찾아서 자신의 컬렉션에 추가하는 것 자체에서 만족감을 얻는다.

만약 Steam 이용자들이 합리적이어서 정말 플레이할 게임만 구매한다면, 게임 판매량은 훨씬 줄어들 것이다. 게임 업계의 절반이 사라질 것이라고 해도 과언이 아니다. 이런 비합리적 소비 패턴은 개발자들에게 오히려 도움이 된다. 게임에 대한 관심과 화제성이 높아질수록 더 많은 사람들이 "나중에 플레이해봐야겠다"는 마음으로 게임을 구매한다. 실제로는 플레이하지 않을 것을 알면서도 말이다.

명확한 장르를 가진 게임이 Steam에서 더 잘 팔리는 이유도 여기에 있다. 게이머들은 한 눈에 장르를 파악할 수 있는 게임을 충동구매하는 경향이 있다. "아, 오픈월드 생존 크래프팅 게임이네! 나 이런 거 좋아해! 지금 가지고 있는 20개의 비슷한 게임 다 끝내고 나서 꼭 플레이해야겠다"라고 생각하면서 말이다. Steam의 할인 시스템은 이런 수집 욕구를 더욱 자극한다. 위시리스트에 담아둔 게임이 할인한다는 알림이 오면, 게이머들은 거의 반사적으로 구매 버튼을 누른다. 여름 세일이나 겨울 세일 같은 대형 할인 이벤트는 게이머들이 평생 플레이하지 않을 게임들로 라이브러리를 채우는 주요 경로가 된다.

Steam 이용자들의 게임 수집 중독은 언뜻 보면 소비자들의 비합리적 행동으로 보일 수 있다. 하지만 이는 실제로 게임 산업 전체를 지탱하는 중요한 기둥 역할을 한다. 게이머들은 언젠가 플레이할 날을 꿈꾸며 게임을 구매하고, 개발자들은 이런 꿈을 팔아서 생계를 유지한다. 이것이 Steam이 만들어낸 독특하고도 성공적인 비즈니스 모델의 핵심이다.

스팀에서 자신의 통계를 보려면 여기를 클릭하면 된다. SteamDB 컬렉션 계산기가 있다. Steam 사용자 ID를 입력하면 된다. 자신의 프로필 수정에서 공개 설정, 프로필 공개 부분에서 게임 세부 정보를 공개해야 하고, 아래 '총 플레이 시간 항상 비공개'에 체크를 풀어야 한다.